Mamma, ovunque e sempre tu sei con me ⋆ lo scrigno di pandora

DI MARIALUISA VILLA

Ti immagino bimbetta, che corre intorno alla sua casa, insieme ai suoi fratelli, giocando e ridendo, indossando l’unico vostro paio di scarpe, per correre più veloci.

Bisognava però non farsi accorgere, altrimenti si veniva sgridati, perché le scarpe bisognava solo metterle per andare a scuola o a messa, altrimenti si consumavano.
Ti vedo giovane donna, indossare l’abito leggero della festa, che esce dalla casa dove lavora, per raggiungere il paese e avere qualche ora di libertà.

Una domenica pomeriggio ogni 15 giorni. Neppure il tempo di vedere un film completo al cinematografo, perché poi bisognava tornare prima delle 18, e si tornava sempre a piedi, camminando veloci.
Ti scorgo poi con il tuo amore, che ti riaccompagna.

Camminate insieme, e ogni tanto vi fermate lungo il viale del ritorno. Vi appoggiate al fusto di una grande pianta per scambiarvi i vostri baci teneri e appassionati. Tanti baci e poi di corsa per recuperare il tempo perduto e arrivare in tempo. Poi per due settimane ci sarebbero stati solo i vostri pensieri reciproci ad incontrarsi.

Ti vedo poi giovane sposa, iniziare la tua vita vera, accanto al tuo uomo, in una città nuova, voi due soli con il vostro amore in una piccola casetta di due sole stanze, dove d’inverno non si poteva aprire la finestra della camera da letto, perché, non essendo esposta al sole, il freddo ghiacciava le imposte e bloccava tutto fino allo svernare. Gli inverni di una volta.

Eccoti a cucinare presso la stufa a legna, nella cucina che diventava anche stanza da bagno, quando ci si lavava nella grande tinozza. E poi nel prato vicino a casa con il tuo bimbo a raccogliere l’erba per i conigli. E, dopo qualche anno, mamma bis, di una bimba uguale al suo papà.

Ecco le tue mani che impastano, che lavorano a maglia, che piegano i panni con cura, che insaponano gli abiti prima di metterli in lavatrice.
Ti ritrovo, poi, in ogni viso segnato dal tempo, in ogni schiena curva, in ogni passo incerto, in tutte le chiome candide, in ogni sguardo smarrito.

Anche ora tu mi accompagni in ogni momento.
Ovunque e sempre tu sei con me.
Mamma.