Come nasce una lezione

DI ANTONIO MARTONE

 

Costruisco una lezione universitaria come se facessi un quadro.
All’inizio, ho soltanto una vaga idea di quello che voglio fare: di solito, dispongo soltanto delle categorie che intendo chiarire.
Non so mai però come farò a parlarne. Le articolazioni fra le idee, gli esempi, il passaggio fra un concetto ad un altro, il tono da adottare, i punti da sottolineare con enfasi, sono sempre una scommessa, spesso una sfida.

Quando vedo brillare quella luce particolarissima (che io conosco bene) negli occhi dei miei ragazzi, quando mi accorgo della concentrazione che illumina il loro viso con un colore di sontuosa e bellissima umanità desiderante, comprendo che il quadro è pronto. Io sono stanco, spesso stremato, ma il lavoro è fatto.

Ora, basta soltanto farlo asciugare per poterlo consegnare al mondo.