Una vecchia canzone

DI ANTONIO MARTONE

 

Sei seduto a pensare e a scrivere e fai tutt’uno col tuo presente: nessuna distanza ti separa dai tuoi pensieri e dal tuo corpo. Sei situato lì, in quella stanza, con quella luce specifica, a quella precisa ora del giorno.

Dapprima quasi inavvertite, poi sempre più nette, ti arrivano da lontano le note di una vecchia canzone. E’ una melodia che avevi dimenticato; che credevi di aver dimenticato ma che, invece, era rimasta, chissà dove, dentro di te.

Quando l’ascoltavi, eri un adolescente: diversi decenni si sono consumati dal tempo in cui quella canzone aveva accarezzato le tue orecchie.

Di colpo, come se i decenni passati non ci fossero mai stati, la tua mente s’immerge nelle emozioni che credevi sepolte dagli anni: sparisce la stanza che ti ospita e non vedi più neppure il foglio su cui stavi scrivendo. Ti capita perfino di risentire nei tuoi sensi i sapori e gli odori che avevano connotato quei giorni.

Guardandoti intorno, sogni ad ogni aperti, ritrovandoti circondato da visi che, da tanti anni, non ci sono più.

Tutto questo però dura un istante soltanto. Nella stanza hai un acquario, dove un pesciolino corpulento produce un rumore più forte del solito, sguazzando liberamente nel suo spazio. Senti quel movimento dell’acqua, riapri gli occhi e riprendi contatto con la penna che stavi stringendo.

Ritorni a guardare le cose della tua stanza e vi ritrovi tutte le cose che avevi lasciato. Rimani a pensare a quanto possa essere denso e profondo un attimo. Un attimo soltanto. In un attimo, può esservi una vita intera, ti dici, così come in una vita intera può sparire in un istante, lasciando soltanto evanescenti fantasmi a farti compagnia.

Il tempo è un abisso vertiginoso. Un abisso (s)formato di materia fatta da noi stessi. Cadere nel più interno di noi è cadere nel tempo e cadere nel tempo è cadere dentro noi stessi.

L’immersione nel tempo è uno stato metafisico che ci decentra, facendoci roteare in un vuoto riempito soltanto dalle nostre emozioni.