Nella nostra piccola acqua ⋆ lo scrigno di pandora

DI MARIAESTER GRAZIANO

Messi tutti assieme forse più di dieci anni di vita sono rimasti interi. Sono, come dire, un vaso di girasoli finti impolverati all’ingresso con la stanchezza della nicotina dei papà giovani.

Dovevano essere “per fare bellezza” come si diceva quando non era di moda dire “fashion home”. E ora mescolano la nostalgia per le sere con la tovaglia a quadri e le domeniche totip. Sono l’irrequietezza dei zerbini irsuti che vorrebbero credibile il “welcome” crespo e tetro.

Messi tutti assieme giacciono intoccati questi anni, velettati e scaduti come confetti nella bomboniera di ceramica della prima comunione.
Avete capito il genere di anni di cui sto parlando, ammucchiati in un genere estetico di antica apparenza di specchi e saluti, di riti e citofoni borghesi.

Forse non c’era un modo migliore per vivere e ci è bastato che la tovaglia fosse a quadri per sopportare il welcome dei tanti giorni logorati dalle piogge nelle scarpe.
Abbiamo tutti un mucchio d’ore appoggiate ai tavoli dei pub e della lounge music. Qualche bicchiere tirato su col cincin ci è andato a buon fine e davvero si è compiuta la sacra gioia dei meravigliati.

A volte è stato bello anche guardarne il riflesso dai vetri degli altri così pieni di denti e sopportabile festa.
Quasi fossimo nonni Iiquorosi di pupilla, capitavola con l’orecchio sbiadito e la corolla di parenti tutti intorno. Così diversi quei petali che ci si chiede in quale giorno abbiano cominciato a non essere più stelo.

Il più delle volte una pacata tristezza ci ha allungato la vita come l’acqua col vino.
È in quei momenti, lo abbiamo capito solo dopo, che si è sentito il significato delle maniglie e di tutte le porte che si chiudono, delle vigilie e tutti gli auguri dentro che non sentiremo mai più.

Come accompagnare una persona amata a casa e ritornare stordita dai lampioni e da una strana solitudine felice in cui la luna è tutta assieme in una pozzanghera.
È il significato degli anni intoccati tutti assieme, il riflesso dei giganti nella nostra piccola acqua.