Quando mi riconosco

DI RITA BONETTI

Le mie forme
allo specchio
dopo i giorni di nebbia
sono più docili e blande
come se qualcuno
le avesse bagnate nel latte
come si fa col pane duro
Le pupille
spilli neri
della stessa guerra
le labbra aride di altre
che bisbigliano
in attesa della parola
che non viene
Sono identica a mia madre
nella foto dove sorride appena
Lo specchio
si acceca
quando mi riconosco