Il ritorno alla vita di un cortile di un palazzo di periferia

Un cortile di un palazzo di periferia. Una macchia grigia vista ogni mattina a trenta metri di distanza, ottavo piano, finestra della cameretta, facciata interna di un condominio ultimato nel 1965.

Strano come un cortiletto privato possa dire tanto sulla vita di un uomo.

In principio cortile della vecchia portinaia, quando ancora esistevano le portinerie, Nella, che ci portava la posta e mi teneva da parte le rosette calde della signora Gina (anche lei ha chiuso il forno in questi giorni, dopo 60 anni di attività…), poi luogo anonimo destinato alle anonime cisterne che sul finire degli anni Ottanta divennero necessarie a causa della grave crisi idrica dell’isola.

Un giorno ci morì persino un ladro, un goffo, povero tossico disperato che si era calato dal lastrico superiore e aveva improvvisamente mollato la presa dell’anta a fianco della mia cameretta. L’avevo visto sgranare gli occhi, incredulo, e precipitare per trenta metri sugli spuntoni del cancello che divideva il cortiletto dal cortile più grande, quello del supermercato all’ingrosso che non eravamo mai riusciti a trasformare in parcheggio.

Infilzato. Dilaniato sino al bacino. Una morte orrenda. La Polizia accorsa, subito, a tenere lontano i curiosi e i morbosi divoratori di storie altrui. Un maresciallo salito a casa nostra.

“Ci dia la sua versione dei fatti…”

Due occhi, sgranati, avevo risposto, e nulla più.

E nulla più veramente era successo, per anni, in quel piccolo cortile anonimo, le cisterne portate via perché non più necessarie, la porta sempre chiusa, finché… finché pochi giorni fa due signore hanno cambiato la serratura, spazzato per bene e riempito lo spazio di fiori. Lo spazio della speranza.

Dopo due anni di silenzio, e forse l’abitudine ad affacciarsi più spesso ha fatto il miracolo.

E il cortile ha ripreso vita.